人到中年的男人，心里藏着多少说不出的苦？

活到这把岁数，最怕的就是突然背上债。每天吃不下睡不香，心里像压着块大石头，可对着老婆孩子还得强装没事，那句 “我没钱了” 怎么也说不出口。

夜里想跟老伴亲近亲近，人家却翻个身背对着你，一句 “累了” 就把所有念想打回去。不是不渴望温暖，只是热脸总贴冷屁股，慢慢也就懒得再开口。

有时候碰上个能让心跳加速的人，才发现自己早没了追求的资格。上有老下有小的担子压着，往前一步是对不起全家，往后退又舍不得那份心动，只能在心里熬着。

家本该是歇脚的地方，可现在宁愿在公司多加班两小时，或者在停车场里一个人坐半天。推开家门就是柴米油盐的琐碎，孩子的哭闹、老婆的抱怨，哪还有半分 “港湾” 的样子？

手机划来划去，通讯录里几百个名字，翻来覆去竟找不出一个能说几句心里话的。想喝口酒解解闷，拿起电话又放下，谁愿意大半夜听你倒苦水呢？

身体也越来越不争气，白天上班总觉得浑身没劲，爬两层楼就喘得厉害。可真要去医院做个体检，脚像灌了铅似的挪不动 —— 就怕片子上查出个什么大毛病，自己垮了，这个家怎么办？

不敢想未来，却又忍不住瞎琢磨。孩子还在上学，可彩礼、房子这些词已经像石头一样压在心头。有时候看着孩子的笑脸，心里咯噔一下：等他长大了，我能给得起这些吗？

最怕的就是手机在半夜突然响。一看是老家的号码，心立马提到嗓子眼。父母年纪大了，身体一天不如一天，这时候的电话，十有八九没好事。

日子过得像个陀螺，从早转到晚，除了上班还是上班。别说出去旅游了，就连请天假都得掂量半天 —— 全勤奖不能少，手头的活儿没人替，万一老板觉得你懒呢？

早就没什么娱乐了。年轻时候还能跟朋友踢踢球、唱唱歌，现在下班回家，往沙发上一瘫，除了刷会儿手机、偶尔打两局游戏，剩下的时间就是对着天花板发呆。

嘴上跟人吹牛说 “过两年换辆好车”，心里却清楚这也就是说说而已。现在开的车只要出点小毛病，就紧张得不行，生怕修一下要花几千块，那可是大半个月的生活费。

同学聚会最不想去。看着当年跟自己一起穿校服的人，有的开了公司，有的买了大别墅，再看看自己，守着几千块的工资，在酒桌上只能尴尬地笑。那种差距，像针一样扎在心里，说不出的憋屈。

在家里更是没地位。老婆天天念叨 “你看人家谁谁谁”，把你说得一文不值。有时候想反驳两句，话到嘴边又咽了回去 —— 争赢了又怎么样？家里的开销大多是自己扛着，可这点辛苦，好像谁也看不见。

不止一次动过离婚的念头，可一想到孩子还小，父母年纪大了经不起折腾，那点勇气就像被戳破的气球，瞬间瘪了。只能一天天混着，过一天算一天。

在单位也得夹着尾巴做人。上有领导盯着，下有年轻同事虎视眈眈，生怕哪件事没做好，被人抓住把柄。有时候看着招聘网站上的年龄限制，心里直发慌 —— 真要是被辞了，这个年纪，还能找到工作吗？

有时候盯着电脑屏幕，突然就觉得没意思。活着到底为了啥？好像从来没为自己活过，可真要问一句 “什么时候死了也无所谓”，眼泪又忍不住往下掉。